说事儿 (46) || 母亲这一生

题图：九十大寿的母亲。（图片来自作者）

母亲这一生，有着道不尽的酸甜苦辣。

母亲这一生

兜兜姥姥| 文

总想为九十岁的母亲写点什么。她这一生，坎坷，又曲折……

母亲生于1931年，阴历八月十八，属羊。家中排行老二，上有姐姐，帮姥姥操持家务，下有弟妹四个，嗷嗷待哺。姥爷是跑远洋的船夫，常年不在家，母亲从小就参与了养家的重任。

母亲祖藉山东，出生在大连。那时，日本占领了大连，到处都是日本人，小洋楼，说日语，仿佛是日本人的天下。母亲也就跟着学会了几句常用日语，在火车上来回穿梭卖花生、香烟、洋火（火柴）……

可光靠这点，哪能维持生计呢？于是寒冷的冬天里，母亲还要去刺骨的海水中捞海货补贴家用。母亲说，海水那个冰啊，至今都刻骨铭心。直到如今，母亲的老寒腿依旧缠身，伴随她一生。

（母亲兄妹六人合影，前排左一：母亲）

母亲省吃俭用，忍饥挨饿在外奔波，辛苦挣来的钱，全部都交给家里。然而，姥姥重男轻女，家里只让男孩子念书。于是母亲大字不识，从未上过一天学。只有跟在舅舅身边，稍微学了一些写写算算。

苦难的日子里，战火还不断。前方急需军用品，刚刚十九岁的母亲就去了军网厂做工。那缆绳全靠人来回跑动穿梭着一根根交织在一起，草绿色的隐蔽网全靠手来回重复编织。一天下来，头昏腿软，回到家里倒头就睡，再没有其他力气了。

抗战胜利，全国解放。母亲到了上海，成为一名讲解员。配发的讲解服里面，全是缝缝补补的内衣，直有夜深人静后才敢脱去外衣，白天靠买几个假领子替换着遮蔽人眼。

在上海做讲解员时的母亲。

母亲在上海时情愫蒙生，爱上了一个戴着金丝眼晴、一身白色革履的年轻人，想为了这个人留在上海。然而，这段恋情却遭到有文化的舅舅以及全家的反对，称门不当户不对，别上当受骗，必须立即离开上海回大连！

母亲极不情愿，恋恋不舍，回大连后数年都不肯再相亲。一拖再拖，拖到了二十八岁。那可是大多数女子十七十八岁就已嫁为人妻生儿育女的年代啊！母亲无奈，终于答应介绍相亲。

父亲被人介绍给母亲后，舅舅极力赞成和促成，力称父亲人老实，是军人，有铁饭碗。于是就这么定下了终身。结婚时两人的东西拼凑，搬到一起就算有了家。

父母亲的结婚照。

母亲嫁了一个常年不着家的军人。聚少离多，大多数时候，都是她一个人操持着这个家。白天要上班，孩子的衣服都是夜晚缝制到天明，吃的是乱菜叶拌的豆腐渣，稍微好吃点的，她都尽量留给孩子。

即便如此，“三年饥荒”时，刚刚两三岁的我还是饿得皮包骨。母亲说，我那时曾经饿得抠墙皮吃，甚至还去吃抹布，觉得抹布有滋味。因为极度营养不良，我一度生命垂危，医院下达了病危通知书。母亲不依不忍，跪地求部队院长，批出救命金药，才终于救活了我。

文革开始后，我的父亲被打成“臭老九”关进了牛棚。母亲背着黑锅，含辛茹苦拉扯着我们姐弟四个度日，生活更加艰难。

1966年的全家福。左一是作者，旁边分别是妹妹和姐姐。

穷人的孩子早当家。我和姐姐从小就担负起做饭、洗衣、买菜、拾掇家的担子。每两个月可以去探望父亲一次。每次到了可以探视的时间，母亲就一人牵着我们四个孩子去牛棚看望父亲。

我从未看到她掉一滴眼泪。

母亲生性坚强，很少跟亲人们诉说艰难，在单位里也从未表露。然而，等到工宣队来抄家的那一刻，母亲崩溃了，真想带着儿女一起跳海一走了之……幸遇邻居老太同命相怜、相惜、相劝，彼此帮衬着，终于活了下来。

经历诸多风雨，才是铿锵玫瑰。性格坚韧不拔，特别能吃苦耐劳的母亲在单位里也是出了名的“女汉子”。

组织上送母亲到扫盲班学习，有了文化，就可以不再从事体力劳动，去办公室做统计，也由工人提了干。后来组织上想继续培养母亲入党，考察的时候问她：若有一火坑，有别人家的孩子掉下去了，你跳不跳下去救？

母亲毫不犹豫地回答：那不成，我家里还有四个孩子等着我呢！

一句真话，一句实话，母亲失去了入党机会。后来，母亲再也没有升迁过一官半职，直到她后来离休都是无党派人士。

1977年，全家福。

因为父亲在部队，与母亲一直都是两地分居。69年底（或70年初）的时候，父亲终于从牛棚放出来了，但是随即部队迁去了武汉。直到1972年，我13岁的时候，母亲带着我们随军来到了武汉，我们一家六口才得以团聚。

父亲尽力弥补着做为丈夫和父亲的亏欠。母亲依旧好胜争强，靠仅有的扫盲班文化，在父亲的帮助下成为了会计。她一生都感叹，要是能多读点书就好了！所以对我们几个孩子读书要求很严。因为受够了重男轻女的苦头，母亲坚定了女孩更要读书的想法。

我和姐姐在校期间，适逢文革十年，错失了学习良机。妹妹在普通学校以理科班的尖子生考入武汉大学，弟弟从华师一附中毕业，立志随父从军，成为军校的大学生，研究生。第三代中，外孙和外孙女也都是大学生和研究生，让母亲颇为骄傲和欣慰。

2005年，还不到五十岁的姐姐因病去世。白发人送黑发人，母亲痛彻心扉，哭到眼泪都干了。后来，一直聚少离多的父亲好不容易与母亲相伴到老，却也在2017年先了走一步，让母亲顿感孤独。

父亲在弥留之际，叮嘱我们姐弟仨：一定要对你妈好，她这一生太不容易，吃了太多苦，为了这个家付出了太多太多……

全家福，摄于2016年春节。（左一：作者）

如今，已经九十岁的母亲享受着离休待遇，却仍然自力自强，不习惯于别人照顾，更不愿意自己成为孩子们的负担。她住院也不要护工，依旧省吃俭用，从不肯有半点奢侈。平日里，母亲最开心的事就是摆弄她那针线盒和破旧的缝纫机，还在缝缝补补又三年，我们怎么劝她都不听。

母亲这一生，有着道不尽的酸甜苦辣。而年已花甲的我，感恩还有母亲健在，可亲可唤，心里，也就多了一份有家在的安心。

【作者简介】兜兜姥姥：军人后代，大院子女，幼年大连，成年武汉，现落户北京。因追“星”找到了精神家园，一枚园地的忠实读者，在园地与大家一起用笔写我心，用心活我生。

（本文编辑：安然以待 / 一枚）

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。”点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

本文仅代表作者个人观点，与平台无关

---

关注一枚园地，分享时代心声，共筑心灵家园。

一枚园地lll   一枚园地ll     一枚新园地

我手写我心

谢谢大家一起帮忙点“在看”和转发，

帮助更多读者找到一枚园地的新家。

征稿：

一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。

投稿邮箱：[e-mail]

编辑微信：anranrodai (请注明“投稿”)

点击阅读更多

说事儿系列
民声III (55) || 吟诗作赋：去吧，孩子 -- 写给26年前那场大火里的288个孩子
民声III系列